В 1635 году была опубликована пьеса испанского драматурга Кальдерона под названием «Жизнь есть сон». На эту пьесу можно было бы не обратить никакого внимания, если бы не одно обстоятельство. В ней рассказывается не просто история жизни Сигизмунда, сына короля Польши — в ней впервые европейским сознанием была высказана фундаментальная критика онтологического разума, то есть разума, который исходит из того, что бытие есть, а небытия нет. Рассказывает Федор Гиренок.

Экзистенциальный кризис России начался в конце XIX века и продолжается до сих пор. В чём суть этого кризиса? В том, что мы перестали понимать, что значит быть русским. "Я русский", — говорил Л.Н. Гумилёв. "Но почему же вы тогда евразиец?" — спрашивали его. Потому что, отвечал Гумилёв, без русских не будет России, а без России изменится физиономия Евразии, а это значит — и всего мира. Мир будет без лица.

Рублев уместил вечность в одно мгновение, отразив аутистическую сущность человека и библейской истории. Религиозные картины Рафаэля же, напротив, расположены в человеческом «здесь и сейчас». Так считает Федор Гиренок. А как со всем этим соотносится «Черный квадрат» Малевича?

В 1935 году в Вене основатель феноменологии Эдмунд Гуссерль выступил с докладом, который назывался «Кризис европейского человечества и философия». О том, что он понимал под первым, под вторым и как они связаны, рассказывает Федор Гиренок.